Моя подруга Люба подсадила меня на театр. Это вовсе неудивительно, учитывая то, что Люба - молодежный драматург, и пишет пьесы, а их потом ставят, и автор должен присутствовать. Иногда она берет меня с собой. Первый раз я ходила с ней на премьеру ее пьесы Алконовеллы в Театре.doc, мы сидели на подушках возле стены, и я была впечатлена до крайности близостью актеров. Разглядывала коленки девчонок, мятущиеся руки мужчин, реакции на зал, полуулыбки, этот специфический актерский взгляд, открытый и вроде бы в зал, в аудиторию, но в то же время - слегка устремленный в себя: то ли вспоминают слова, то ли отслеживают себя изнутри и снаружи, пытаясь мысленно воспарить над собственным телом.

В общем, театр прекрасный. Театр с Большой Буквы.

На день рождения подруга Любы милая Сюзанна подарила мне поход на Язычников. Язычники - последняя пьеса украинского драматурга Анны Яблонской, трагически погибшей в Домодедово в прошлом году. Пьесу поставила в Театре.doc Лера Суркова, а Сю занималась светом, музыкой, костюмами и спецэффектами, которых там немало.

Пьеса, как следует из названия, о вопросах веры человеческой. В семью, состояющую из измученной мамы, безработного папы и дочки-студентки, достигшую грани непонимания, почти переступившую черту безвозвратного распада семью, приезжает свекровь Наталья, верующая женщина. В семье, естественно, никто не верует, на кой черт им веровать, выжить бы. Да и некогда. А свекровь верует сильно и начинает творить чудеса. Делающий ремонт в квартире пьяница сосед Боцман проходит катарсис предсмертного просветления и клянется не пить и работать. Замученная подлостью жизни мама, жена и риелтор хрущовок - истерическая Марина - находит свет в конце тоннеля, некое духовное объяснение этой подлости, параллельно и денежки кое-какие зарабатывает на социальных связях намоленной свекрови. Папа - безработный музыкант, который слушает музыку в туалете по ночам, потому что жена запрещает ему музыку, находит работу у батюшки Владимира.

Но центр конфликта - это девочка-дочка-студентка Кристины, с которой явно беда: выгнали из института, приходит домой пьяная и мокрая, "ебется с мужиками на пляже" (предположительно), срывается на всех, никого не слушает. Мама бьется в истерике, папа закрывается в туалете, не понимает, бабушка кропит святой водой, требует покрестить, намекает на Число Зверя и одолевших бесов. С самой Кристиной, как водится, никто и не пытается поговорить - до тех пор, пока не случается самое страшное.

Сю сказала мне, что пьесу репетировали год; это чувствуется. Монологи, диалоги, проходки актеров выверены, доведены до автоматической естественности. Театр.doc - специфическое место, это довольно-таки сраненький подвал на Трехпрудном переулке в модном стиле переделанного в творческую лабораторию промышленного пространства. Там душновато. Но важным обстоятельством является близость актеров к аудитории. Это комната, где стоят 5 рядов стульев, а актеры перед ними - вот они, подать рукой. На всем протяжении пьесы актеры находятся в этой комнате, они никуда не уходят и только включаются и выключаются, как заводные куклы, в зависимости от вовлеченности в действие. Пьеса поэтому похожа на музыкальную шкатулку, но не механичностью действия, а его отточенностью. Музыки здесь почти и нет, кроме одной очень важной песни, но иногда почти видится, что актеры танцуют.

Семейная глухота, непонимание между мамой и дочерью - это моя личная жизненная беда, прожитая, прочувствованная и оставленная позади, потому и отозвалась так остро. Кажется, что пьеса сатирическая и бичует истерику бездумной веры, ритуальных, догматических припарок к ранам межличностных отношений, но это тоже ложное впечатление. Пьеса большая, сложная, полифоническая - так назвали ее Люба с Сюзанной, когда я рассуждала о наличии в ней резонера, но резонера в ней как раз-таки нет. Нет в ней единственной мысли и единственного высказывания, и потому это очень хорошая пьеса и очень хорошая постановка этой пьесы. Много над чем можно в ней подумать, много тонких, "субтильных" (от слова subtle, простите) реминисценций, ключей и подсказок, не стыдно было бы и Венечке Ерофееву их ловить. Имена - Марина и Кристина. Сложносочиненное крещение. Небо под автобусом, мертвая ворона, видеовставки на берегу ледяного моря. Выбранная Сюзанной для кульминации песня "Закрой за мной дверь, я ухожу", до слез на глазах верная моменту, и через несколько минут - это самое, страшное. И так далее, не хочется спойлеров. Можно написать псевдоинтеллектуальной жвачки с разбором еще на 2 абзаца, как любят делать в кинорецензиях журнала Афиша, но это лишнее. Идите и смотрите, хули.

Вышла из театра и поняла, что надо выпить. Слезы были, я впечатлительная. Купили пива, пошли на Патриаршие, говорили и думали о важном и личном.

Напоследок - цитата.

Но человек - он никогда не готов. Ни к счастью, ни к смерти, ни к чему.

http://teatrdoc.ru/events.php?id=42

There's always the guy
At pub closings
Mall food courts
Wedding dinners.

He wants to sit you down
Straighten you out.
Tell you how things work.
You have it all wrong, you see.
He laughs in your face.

You listen
Because it's late, or it's early,
You have nowhere to go
And no one waiting.

His oldest kid is 27, hasn't seen him in years,
but good riddance.
And three exes, somewhere.
Hey, where do you think you're going?
He's yelling at your back.

Wait: Let me tell you about love.